我們說，這是一座城堡。
在這個連肺炎都不再典型的時代，當所有的傳奇都被畫定了保護區；一座古堡能夠存在得這樣泰然自若，襯著鄰近寸土寸金的商業高級住宅區，總也顯得那麼一點脫了俗的叛逆。想來歲數足夠它理直氣壯，即使位處櫛比鱗次的大廈高樓中心，吹息吐吶間還是要不掩一絲睥睨；像是它在提拔小輩後進。也許該歸因於駐守於內的將士與騎士們，即使總以三年為一單位輪替交接，對待這裡的一磚一瓦卻都可以說是出了名的，無不有著代代相傳的在乎與執著。於是光看那巍巍矗立著的門面，便知道包括裡邊的一切，都是少有晦暗的機會。
國立臺灣師範大學附屬高級中學。自「省」稱被世代淘選而去，一夕間，整座島嶼上的「省立高級中學」全面升級；突然多出許多人一同分享的，這座「國立」招牌，終於不再被視為附中名號之所以響亮，一個多麼決定性的關鍵。但是如果真要問起來，附中人會告訴你；其實在更遠以前，便已經不是了。附中的關鍵，總也不能是這樣好解釋的一件事；城門反正如此這般常年吞吐附中的晨昏，好比門前橫行的坦途，標舉著信與義的大旗，晃晃悠悠半世紀過去，整座城堡似乎也要在無形之中被潛移默化了；多少遠征的大將循此路徑，終於四通八達。鑲得高了燙金的大字亮晃晃的，倒還容易刺了眼；傳說卻一則比一則動聽，無論在城內的哪一角落，不時都會聽見有人手舞足蹈地傳唱。
如果你問。我們會說。這是一座城堡。
既然都說了是城堡，依昂揚的號角聲作息，而非鐘聲；或是類似於此，經年累月層出不窮的我行我素行徑，倒也都顯得那麼一點順理成章。
例如故事的開始總是始於意外。曾經某個夏天，當數十年如一日的號角聲因錄放卡帶年久損壞，而不得不暫以標準鐘聲替換；不過短短數天，整座城堡就明顯地渾身不舒坦。渾沈的鐘聲在堡內迴蕩了二、三天後，竟有人便以繼承道統為己任，抓起小喇叭爬上屋頂，在每個整點下課時間，準時吹奏起古老的旋律。當響亮的喇叭聲，重新掩蓋住擴音器裡那怎麼也聽不慣的「異己」的瞬間；同時聽見了如浪潮般、一波波從廣大校區內各個角落，澎湃洶湧而出的掌聲與響亮的歡呼聲；這種時刻，對許多附中人來說，實在很難去控制自己對這樣一所城堡熱情，而不煽情。於是，起初喇叭獨奏、喇叭合奏、喇叭三重奏；發展到最後，甚至還加入了嗩吶壯盛軍容。直至多日後，當修復了的號角聲再度藉全校擴音，傳進所有人欣慰的耳蝸，這些殷勤的樂手也才欣然功成身退。
的確，這裡放眼望去盡是散落一地的不合時宜；然偏就連散落，也能擲地有聲。所以真要認真數算起來，附中人早已司空見慣不勝枚舉的故事；唯有其中少數幾篇可預見的不朽，才真正叫做傳奇。
沒有誰刻意封建，但幾乎所有附中學生一旦跨進在附堡的第三個年頭，便會明顯發現不知不覺間，自己已然站上這所學校裡最舉足輕重的地位。每年的師大附中高三生，可能都是全臺灣最早開始感傷的準畢業生；理應全心埋首在漫天飛舞的考試卷中的，卻不時也要分神揀拾一下遍地泛藍的閃亮片段，以作為不久的將來在各自遠行的旅途上，那無數帖紓解鄉愁的藥。
於是也許可以這麼說，如果附中聲名遠播的的畢業典禮，是獻給畢業生的一個臨行前最用力的擁抱；那麼附中年年使人驚豔的畢業舞會，便是一次次、拋得足夠深邃進每一個附中人記憶的，媚眼。
舞會，對於這個世代來說，已經不再等同令人臉紅心跳的一晚無措；隨著時代風氣轉變，現今無論是再怎麼門禁森嚴、端莊矜持的校園，在舞會當晚都無不卯足了勁吸引人潮一同熱鬧狂歡。然而，總是在所有人都同聲喧譁的時刻，附中卻端坐著梳理自己的思維。附中畢業舞會十五年來，曾經首創主題式舞會的格局：以今年東洋風味濃厚的「青都‧歌舞町」以及去年華麗炫目的「MOULIN AZURE‧藍磨坊」為例；美術班浩大、令人歎為觀止的布置工程，值得花上一整年去期待。而一場如此大費周章、精采可期的舞會，絕對嚴格實行人員控管；除全體高三生各擁有一張舞會的入場票根，願意返校同樂的附中校友也必須出示各式各樣曾經在學的證明，再加上憑藉學生證入場的高一、二在校生，除此之外未持票根者，一律，謝謝光臨。完全「附中」本位，所有參與者便都是舞會中最閃亮而不可或缺的要角。
三年，三個晚上，三場舞宴。
一次次、拋得足夠深邃進每一個附中人記憶的，媚眼。
信仰，總要藉著某些儀式排解，或是催化。
原先只是關起城門來的一樁家務事，如今卻可說是外界眼中最鮮明的附中形象。
一切所謂傳奇，聽起來總有那麼一點一廂情願的味道；但身在其中，我們又是多麼樂見這樣一場，自作多情的畢業典禮。
每一個在附堡生活了三年的附中學生，對畢業典禮應該都懷有非常複雜的感受；一方面對參與那樣的盛會無比嚮往，另一方面又希望道別的那一天不要太快到來。現在所說的附中畢業典禮，一定都是指八十四年以後的主題式畢典。年年有人在門前來去，無論直指象徵意義或實質意義，這樣的儀式都是一個理由，是認同的因也是認同的果；讓所有人緊密，也見證所有人的分離。
於是，附中畢業生在臨行前，曾經帶著整座禮堂一起前進無際的外太空，漫步俯視三年公轉自轉的回憶；也曾經潛入深海化身繽紛海底城，讓鹹澀的海水吸納眼角難免不小心滑落的淚滴。或是為了那即將決定人生方向的重要戰役，預先鼓舞士氣模擬大規模轟炸搶灘；接著整裝開拔到黃金之都內的神殿，此後便一直被倒印在人面獅身像的眼瞼；在古羅馬競技場上一同接受榮耀的加冕，彼此期許將來征服的要不只是眼前所見；然後重返金碧輝煌的中國紫禁城，全場震耳欲聾久久歡呼高喊不休的附中萬歲，是所有畢業生獻給母校、以及往後無數學弟妹們，一份最真切的期盼、一心最深情的禱念。
因此，或許也只有在附中，畢業，才真的不只意味著結束。
總是在走出城門以後，不得不毅然決然含淚揮別彼此；卻通常是過了沒有多久，一群群附中校友又會像是受了共同磁場的吸引，以各種形式迅速集結：也許是為了在各大學內校友會的運作，或是不時相邀返校探望師長；總之，身為終生附中人的意念普遍深入骨髓，輕則偶犯相思、重則便常有義不容辭的校友，主動願意返校指導社團、給予各方面資助；可說是推進 這作城堡永續發展的，最大動力。
傳奇，從來也沒有捷徑。差別只在於誰能真正深刻地，一步一腳印。
如果你問。我們會說，這是一座城堡。
(資料來源：《幼獅文藝》本月專題：驪歌／文：湯舒雯)
